Идите в сумасшедший дом.
Кроме того, бхакти делят на апара-бхакти и пара-бхакти. Апара-бхакти предназначена для новичков в йоге. Неофит украшает какой-нибудь образ цветами и гирляндами, звонит в колокольчик, предлагает пищу Божеству (найведья), зажигает светильники; он совершает поклонение'Шодаши, как если бы делал это для другого человека. Здесь бхакта видит Господа как Верховную Личность, пребывающую в конкретном образе, которую можно умилостивить такой формой преданности. Постепенно из апара-бхакти преданный переходит к пара-бхакти, высшей форме бхакти. Он видит везде и всюду только Господа и Его силу, проявленную как вся Вселенная. "Ты вездесущ, так на какой трон я посажу Тебя? Ты - Высший Свет, из которого берет начало свет солнца, луны, звезд и огня, так должен ли я возжигать эту маленькую лампаду (дипа) перед Тобой?" - так преданный различает трансцендентную природу Бога. Пара-бхакти и знание едины. Но каждый бхакта должен начать с апара-бхакти. Однако между апара-бхакти и пара-бхакти существует промежуточная стадия. Прежде чем самому принять пищу, мысленно предложите ее Господу, и пища будет очищена. Проходя через сад с цветами, мысленно предложите все цветы Господу в обряде поклонения (арчана). Проходя по базару мимо лавки со сладостями, предложите все сладости Господу, как это делается во время ритуала предложения пищи Божеству (найведья). Такая практика приведет к пара-бхакти.
Но некоторые философы говорят, что свидетель не обязателен, мы можем допустить существование другого ума, первый ум воспринимается вторым умом. С этим согласятся и психологи, зачем же привносить что-то абсолютно неизвестное? — ум воспринимается самим же умом, тонким умом. Но Патанджали очень логично опровергает такого рода подход. Он говорит: «Если вы допускаете, что первый ум воспринимается вторым умом, то кто тогда воспринимает второй ум? Третий ум, тогда кто воспринимает третий ум?» Он говорит: «Все это создаст путаницу. Так будет продолжаться до бесконечности. Вы дойдете до абсурда, даже когда вы скажете «тысячный ум», перед вами все та же проблема. Вы снова должны предположить ум позади «тысячного»: «тысяча первый», — и так без конца.
Затем, выдержав паузу, он добавил:
Позвольте мне рассказать вам одну историю. Богатый и очень жадный человек никогда не подавал нуждающимся, и один рабби попросил его помочь бедным семьям, нуждающимся в еде и лекарствах, но тот отказался. Рабби поставил перед ним зеркало и сказал: "Посмотри в это зеркало. Что ты видишь?" Он сказал: "Я вижу мое лицо, и ничего больше". "Теперь, — сказал рабби, — посмотри через это окно. Что ты видишь?" Он сказал: "Я вижу мужчин и женщин, я вижу, как двое любящих обнимаются, они любят друг друга, как играют дети. Почему, почему ты меня спрашиваешь?" "Ты ответил на свой собственный вопрос, — ответил рабби, — через окно ты смотришь на жизнь, а через зеркало ты смотришь на себя. Зеркало — это просто стекло, точно так же, как стекло есть в окне. Стекло в зеркале покрыто с другой стороны серебром, и это серебро не дает тебе возможности увидеть жизнь. Ты видишь только себя. Поэтому все твое богатство, все твое серебро, которое ты накопил, мешает тебе видеть, и ты думаешь только о себе". Богач повесил свою голову. "Ты прав, — сказал он. — Меня ослепило мое серебро".
Это по-настоящему нездорово: когда вам плохо, вы чувствуете себя хорошо, а когда вам хорошо, вы чувствуете себя плохо. Но такова ситуация. Если болеет жена, муж приходит с цветами и мороженым. Когда с ней все в порядке, он даже не смотрит на нее, он появляется с газетой и принимается ее читать.
Поэтому это также и мой вопрос. Если у вас есть уши, слушайте, и, если у вас есть глаза, вы можете видеть. Однажды, внезапно, вы не сможете больше найти старика внутри дома — только пустота, никого нет. Вы ходите, вы ищите: никого нет, только огромная пустота сознания без центра, без границ. И когда личность исчезает — а все имена принадлежат личности — тогда впервые в вас возникло всеобщее. Мир нам-руп, имен и форм, исчезает, и, внезапно, обнаруживается бесформенное.