На самом деле, вы не можете назвать себя «я».
ДЖИВА. Джива - это "Я" в соединении с чувствами. Она ограничена телом. Она наделена эгоизмом.
И тогда, естественно, вы боитесь старости. Время проходит. Естественно, вы боитесь смерти, потому что смерть приближается, она может подойти к вам в любое мгновение, а вы просто находитесь в голове, вы не движетесь ни в какие другие места. Вся ваша территория жизни остается неприкосновенной.
Под вечер приходит Гурджиев и говорит: «Хорошо, очень хорошо. А теперь бросайте землю обратно в ямки. Закапывайте ямки. И пока Вы не закопаете их, спать не ложитесь». Итак, ему приходилось снова по четыре, пять часов закапывать все ямки — сколько бы их ни было, — потому что утром их придет смотреть Гурджиев. Утром он тут как тут и говорит: «Хорошо. А теперь выкапывайте другие ямки». И вот так продолжается три месяца.
Та же самая река, Иордан, втекает на юге в другое море, в котором нет жизни, нет птиц, там не смеются дети, воздух зависает над водой, превращаясь в тяжелую массу. Эту воду не пьет ни человек, ни зверь, ни птица. Это Мертвое море.
Была такая история. Я путешествовал первым классом в одном купе вместе с еще одним санньясином. Я не знал его, он не знал меня, но мы были единственными пассажирами в купе. На некой остановке к нему зашло множество людей, чтобы выразить ему свое уважение, наверное, он был известным человеком. С ним не было никакого багажа кроме небольшого портфеля, кажется, одно или два платья и короткий лунги, едва прикрывающий ему колени; санньясин был почти голым. И лунги был также сшит из самой недорогой ткани.
Когда вы видите факт, если вы видите его прямо, непосредственно, без ума и памяти, входящей в него, только тогда это факт. Иначе, это становится толкованием. А все толкования фальшивы, потому что все толкования загружены вашим прошлым опытом. Вы не можете видеть то, что не сонастроено с вашим прошлым опытом, но ваш прошлый опыт это не все. Жизнь больше, чем ваш прошлый опыт. Каким бы большим не был ум, это только крошечная часть, если принять во внимание все существование — он настолько мал. Известное очень мало; неизвестное огромно и безгранично. Когда вы пытаетесь познать неизвестное посредством известного, вы упускаете суть. Это нечистота. Когда вы пытаетесь понять неизвестное посредством неизвестного, которое внутри вас, это открытие.